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rÈs. UNE vILLE HUMAINB "

J'ai souvent eu I'occasion de conduire des amis européens, des hommes cultivés
et sensibles, à travers la vieille ville de Fès. Je craignais qu'ils ne se fatiguent vite
à descendre et remonter les ruelles tortueuses, que la fange d'un jour de pluie ne
les dégoûte et que la surpopulation - la foule trop dense dans les marchés - ne les
décourage. Mais rien de tout cela n'a pu amoindrir leur enchantement que
résumaient des paroles telles que celles-ci: <Voilà encore une ville humaine!>.

J'ai médité ces paroles. Il est vrai que la vieille ville de Fès représente, en marge
d'un monde de plus en plus mécanisé, nivelé et déshumanisé, une ambiance où la
vie se déroule encore selon un rythme éminemment humain. Mais il y a plus que
cela. Cette vie, dont Fès est comme la cristallisation. fait appel à l'homme entier,
à I'homme qui est à la fois corps, âme et esprit. qui a des besoins physiques, une
vie affective de l'âme et une intelligence qui dépasse I'un et I'autre plan. A bien
considérer les choses, il n'existe pas d'ordre ni de coutume, dans I'ancien Fès,
qui ne possède ce caractère intégral. Et ce n'est pas étonnant car tout découle de
la Sounna (la Tradition prophétique) pour laquelle I'homme est toujours à la fois
colps, âme et esprit. On ne peut donc pas négliger une de ces modalités sans
porter préjudice à I'homme entier.

Considérons les choses les plus élémentaires de la vie urbaine, I'eau par exemple,
qui joue un rôle si important pour Fès. En fait, si la ville a été bâtie dans ce creux
de terrain, en dépit de tous les principes stratégiques qui veulent qu'une ville ne
soit pas dominée par ses alentours, c'est pour I'eau. Ceci à cause des sources qui
jaillissent sur la pente de la ville haute. Il devient ainsi possible de distribuer les
eaux de I'Oued Fès sur toute la ville afin qu'elles fertilisent les jardins,

alimentent les fontaines des mosquées et des maisons. Ces mêmes eaux
emportent ensuite les ordures dans la vallée oir I'Oued Bou Khrareb les recueille
et les amène vers le fleuve Sebou. Cette domestication de I'Oued Fès force
I'admiration chaque fois que I'on voit ses eaux faire surface dans les quartiers les
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plus éloignés les uns des autres. Or, cette utilisation de I'eau, si elle est un garant

de fertilité et un facteur d'hygiène, plaît en même temps à l'âme car cette eau, qui

coule dans les bassins des riyad et joue dans les fontaines, est comme la vie de
l'âme. Enfin, I'eau sert aussi à accomplir les ablutions rituelles et, sous ce
rapport. elle est le symbole de la pureté. rniroir passif de I'Unité divine.

La même gamme de réalités se retrouve dans l'architecture. La maison typique,
presque entièrement fermée vers I'extérieur et toute rassemblée autour de sa cour
intérieure, correspond d'abord à une nécessité physique: il est beaucoup plus

difficile, à Fès, de se défendre contre la chaleur et les vents que de supporter le
froid. En même temps ce caractère introverti de I'architecture - aux apparences
souvent pauvres à I'extérieur mais d'une beauté et d'une richesse inattendues
dans son intérieur - exprime fort bien cette sorte de jalousie sacrée que le
musulman éprouve, de plein droit, pour sa propre famille. Enfin, cette même
forme de maison, retranchée du monde environnant et ouverte sur le ciel,
manifeste une certaine attitude spirituelle. Elle conespond au fait que tout chef

de famille est I'imam pratiquement indépendant de son monde.

Ce n'est pas I'individualisme, au sens courant du terme, c'est la dignité
spirituelle de I'homme qui est en cause. Elle est inviolable et elle s'étend, en
principe. à tout ce qui le concerne personnellement. La personne, la famille et les
biens du Mouslim sont haram selon le Coran. Sous un tout autre rapport,
I'homme fait partie intégrante de la société et doit obéir à ses lois. Les deux
dimensions ne se mélangent pas. Il y a la vie personnelle, sacro-sainte, et il y ala
vie collective, nécessaire, laquelle se déroule d'autant plus facilement que la
première se cantonne dans son domaine.

L'architecture de Fès est I'expression patente de cette situation. Son unité
fondamentale, c'est le beit,la pièce habitable de forme rectangulaire allongée et
de grandeur moyenne à peu près constante. Plusieurs buyùt groupés autour d'une
cour centrale constituent la maison qui, elle, a toujours la possibilité de
s'agrandir par la superposition de buyùt ou par la juxtaposition de plusieurs cours
intérieures. Il y a la simple maison dont la cour est généralement entourée de
quatre corps de logis et il y a le riyad, le jardin clos, qui peut être constitué de
deux corps de logis reliés par des murs d'enceinte. L'unité fondamentale de
l'édifice sera toujours le bett, lequel peut varier de taille. Autour d'une grande

cour, les b4ttt seront relativement plus grands mais leurs proportions resteront
sensiblement les mêmes. Ainsi. I'ensemble des maisons d'un quartier, ou de la
ville, donnera très exactement I'impression d'une agglomération de cristaux de
roche car les éléments de même structure et de proportions semblables se
répètent à diverses échelles de grandeur. C'est de là que vient I'hornogénéité
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architecturale d'une ville maghrébine comme Fès. Elle est basée sur la cellule
d'habitation qu'est le belt. Même les palais qui s'y trouvent sont constitués d'un
groupement plus ou moins complexe de ces cellules et ont souvent grandi au gré

des propriétaires successifs, chacun y ajoutant quelques nouvelles pièces.

A I'exception des ouvrages de fortification, I'architecture marocaine ne procède
jamais à partir de grandes formes d'ensemble et rien n'est plus étranger à son
génie que la conception européenne des immeubles construits en bloc et
subdivisés en de multiples appartements. Ces immeubles sont I'expression d'un
collectivisme qui détermine les existences individuelles à partir d'un ensemble
préconçu alors que I'architecture traditionnelle du Maghreb part de I'existence
individuelle - ou plus exactement personnelle - pour aboutir à l'ensemble

collectif. On nous dira peut-être que ce sont là deux conceptions appartenant à
deux époques différentes et que la vie moderne exige des fonnes d'habitation
modernes. Mais cet argument n'excuse pas la construction d'immeubles-blocs à
l'intérieur d'une ville historique telle que Fès. Il est parfaitement possible

d'adapter des constructions nouvelles à la structure urbaine que nous venons
d'expliquer.

L'architecture traditionnelle, qui reçoit I'air et la lumière par la cour intérieure,
permet d'ailleurs une agglomération compacte des édifices. ce que I'architecture
moderne du genre décrit plus haut ne permet pas. Deux maisons-ruches dont les
fenêtres sur rue se rapprochent d'un côté et de I'autre jusqu'à quelques mètres de
distance, représentent une atrocité. Les ruelles des anciens quartiers de la ville
ont une tout autre fonction, elles ne sont que des corridors d'accès.

L'agglomération compacte des maisons dans les anciens quartiers était d'ailleurs
compensée non seulement par I'existence de cours intérieures, mais encore par

celle des jardins qui s'étalaient. à une époque encore relativement récente. entre
le noyau de la ville et ses remparts. Le lotissement de beaucoup de ces jardins en
terrains à bâtir n'a été une charité sociale qu'en apparence. En offrant des
chances d'habitation à un certain nombre de personnes, on a en même temps
rendu la vie plus difficile à la population entière.

C'est encore pire quand une des belles demeures seigneuriales ou patriciennes -

s'il nous est permis d'employer ce dernier terme par analogie - devenue vacante
par suite de I'exode des anciennes familles citadines ou trop onéreuse pour ses
héritiers. est détruite pour céder la place à un immeuble d'appartements à loyer
réduit. Deux malheurs se cumulent ainsi: la perte d'un héritage culturel
irremplaçable et une augmentation de la densité de population dans une ville qui
étouffe déjà. Les cas de belles maisons - souvent d'intérêt historique et presque
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toujours de grande valeur artistique - vouées tôt ou tard à la destruction ne sont
malheureusement pas rares à Fès. Il existe dans les quartiers centraux de Fès. tels
que Sagha, Guerniz et Souika Ben Safi, un certain nombre d'anciennes maisons
qui mériteraient d'être protégées comme monuments historiques, alors qu'elles
sont souvent habitées par des familles pauvres qui ne peuvent pas les entretenir
correctement. D'autres belles demeures. et parmi elles de véritables palais, se
situent dans les quartiers périphériques, colnme la partie nord de Cherrabliyine,
le Douh, Ras Jenane. Ziat ou Keddane. Quelques-unes sont encore habitées par
leurs propriétaires. au moins périodiquement, tandis que d'autres sont vides et
parfois vouées à la ruine si elles ne sont pas récupérées à temps pour servir à des
buts culturels ou même touristiques. Mais nous ne pouvons ici évoquer ce
problème qu'en passant, nous proposant d'en faire I'objet d'une étude à part.

Revenons à I'aspect d'ensemble de la ville et rappelons qu'une ville n'est pas
seulement une entité statique, mais qu'elle est également vécue comme un
itinéraire - nous serions tentés de dire comme un film - qui se déroule en suivant
ses principales artères. A Fès, ce caractère dramatique des voies est
particulièrement accusé. Les principales rues qui conduisent des portes vers son
centre, comme la grande Talaâ, sont très accidentées. Elles sont tantôt larges.
tantôt étroites et subissent des déviations comparables à celles qui défendent
l'entrée des maisons particulières. Par sagesse et par prudence, Fès n'a jamais

livré facilement son cæur. Par endroits, les rues sont recouvertes de roseaux.
bordées de boutiques et ressemblent plutôt à des chambres qu'à des rues.
Ailleurs, elles sont raides et nues, puis s'élargissent soudainement en de petites
places sur lesquelles s'ouvrent des portails de mosquées.

Ce qui rend ces itinéraires urbains particulièrement fascinants, c'est I'exercice, en
pleine rue et sous les yeux des passants, des métiers et des arts. C'est de ces
demiers que nous voulons encore dire quelques mots car ils représentent la
synthèse la plus frappante des trois aspects de la vie urbaine traditionnelle,
aspects qui correspondent respectivement au co{ps, à l'âme et à I'esprit.
Précisons d'abord qu'il n'y a pas de difference, dans le monde traditionnel, entre
art et artisanat. Le prernier implique toujours un but pratique et le second une
recherche de perfection et de beauté en conformité avec \e lndlth: Inna 'Llaha

kataba 'l-ihsana 'alâ kulli shat'(<<en vérité, Dieu a prescrit la perfection - ou la
beauté - en toute chose>). Il n'y a pas d' <<art pour I'art>> dans I'ancien Fès. Des
arts tels que la mosaïque et le plâtre sculpté sont directement rattachés à
1'architecture. D'autres, tels que la poterie, la dinanderie et le tissage se
rattachent à la vie dornestique et aux vêtements. Il est dans la nature de I'art de
réjouir l'âme mais tout art ne possède pas. de facto. une dimension spirituelle.
Dans le cas de I'art rnarocain, cette dimension se manifeste directement par la
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transparence intellectuelle. par le fait que cet art, avec son harmonie géométrique
et rythmique, s'adresse non pas à une intelligence particulière plus ou moins
empreinte de tendances passionnelles, mais à I'intelli-eence même dans ce qu'elle
a d'universel.

Ces considérations, bien que nées d'une préoccupation poignante, ont fini par se
transformer en un éloge de Fès. Certains nous diront peut-être que nous avons
trop idéalisé le caractère de cette ville et que sa vie réelle est bien davantage
tributaire des misères humaines. Peu importe, car c'est I'idéal (et non pas son
absence) qui détermine les faits, plus ou moins parfaiternent certes, rnais toujours
d'une manière décisive.


