
LE COMMANDEMENT SUPRÊME 
 

(L’ÉSOTÉRISME COMME PRINCIPE ET COMME VOIE, DERVY, PARIS, p. 145-151) 
 
« Ecoute, Israël: le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est Un. Et tu aimeras Yahweh, 

ton Dieu, de tout ton coeur, de toute ton âme et de toute ta force » (Deutéronome, VI, 5). 
Cette expression fondamentale du monothéisme sinaïtique renferme les deux piliers de 
toute spiritualité humaine, à savoir le discernement métaphysique d’une part et la 
concentration contemplative d’autre part ; ou en d’autres termes : la doctrine et la 
méthode, ou la vérité et la voie. Le second élément se présente sous trois aspects : 
l’homme doit, selon une certaine interprétation rabbinique, premièrement « s’unir à 
Dieu» dans le coeur, deuxièmement « contempler Dieu » dans l’âme, et troisièmement 
«opérer en Dieu » avec les mains et par le corps (1). 

 
L’Évangile donne de la sentence sinaïtique une version légèrement modifiée, en ce 

sens qu’il rend explicite un élément qui dans la Thora était implicite, à savoir la « pensée 
» ; ce terme se trouve dans les trois Evangiles synoptiques, tandis que l’élément « force » 
ne se retrouve que dans les versions de Marc et de Luc (2), ce qui indique peut-être un 
certain changement d’accent ou de perspective par rapport à l’ « Ancienne Loi » 
l’élément. « pensée » se détache de l’élément « âme » et gagne en importance sur 
l’élément « force », lequel concerne les oeuvres ; il y a là comme le signe d’une tendance 
à l’intériorisation de l’activité. En d’autres termes : alors que pour la Thora l’ « âme » est 
à la fois active ou opérative et passive ou contemplative, l’Évangile semble appeler « âme 
» l’élément passif contemplatif, et « pensée » l’élément actif opératif ; on peut supposer 
que c’est pour marquer la précellence de l’activité intérieure sur les oeuvres extérieures. 

 
L’élément « force » ou « oeuvres » semble donc avoir dans le Christianisme un autre 

accent que dans le Judaïsme : dans celui-ci, la « pensée » est en quelque sorte la 
concomitance intérieure de l’observance extérieure, tandis que dans le Christianisme les 
oeuvres apparaissent plutôt comme l’extériorisation, ou la confirmation externe, de 
l’activité de l’âme. Les Juifs contestent la légitimité et l’efficacité de cette intériorisation 
relative (3) ; inversement, les Chrétiens croient volontiers que la complication des 
prescriptions extérieures (mitsvoth) nuit aux vertus intérieures (4) ; en réalité, s’il est vrai 
que la « lettre » peut tuer 1’ « esprit », il n’est pas moins vrai que le sentimentalisme peut 
tuer la « lettre », abstraction faite de ce qu’aucun défaut spirituel n’est l’apanage exclusif 
d’une religion. En tout état de cause, la raison suffisante d’une religion est précisément de 
mettre l’accent sur une possibilité spirituelle déterminée ; celle-ci sera le cadre des 
possibilités apparemment exclues, dans la mesure où ces dernières seront appelées à se 
réaliser, si bien que nous rencontrons forcément dans chaque religion des éléments qui 
semblent être les reflets des autres religions. Ce qu’on peut dire, c’est que le Judaïsme 
représente, quant à sa forme-cadre, un karma-mârga plutôt qu’une bhakti, alors que le 
rapport est inverse dans le Christianisme ; mais le karma, l’ « action », comporte 
                                                 
1 On peut distinguer là, soit trois voies, soit trois modes inhérents à toute voie. 
2 Marc, XII, 30 : « ... de tout ton coeur, de toute ton âme, de toute ta pensée et de toute ta force ». Luc, X, 
27: « .., de tout ton coeur, de toute ton âme, de toute ta force et de toute ta pensée ». 
3 L’interprétation paulinienne de la circoncision est un exemple patent de cette transposition. 
4 Le Hassidisme prouverait le contraire, si on avait besoin d’une preuve pour une chose aussi évidente. 



forcément un élément de bhakti, d’ « amour », et inversement. 
Ces considérations, et celles qui vont suivre, peuvent servir d’illustration au fait que 

les vérités les plus profondes se trouvent nécessairement déjà dans les formulations 
fondamentales et initiales des religions. L’ésotérisme, en effet, n’est point une doctrine 
imprévisible qu’on ne peut découvrir, éventuellement, qu’après de minutieuses 
recherches ; ce, qui est mystérieux en lui, c’est sa dimension de profondeur, ses 
développements particuliers et ses conséquences pratiques, non ses points de départ, 
lesquels coïncident avec les symboles fondamentaux de la religion envisagée (5) ; en 
outre, sa continuité n’est pas exclusivement « horizontale » comme celle de l’exotérisme, 
elle est également « verticale », c’est-à-dire que la maîtrise ésotérique s’apparente à la 
prophétie, sans sortir pour autant du cadre de la religion-mère. 

Dans l’Evangile, la loi de l’amour de Dieu est suivie immédiatement de la loi de 
l’amour du prochain, laquelle se trouve énoncée dans- la Thora sous cette forme : « Tu ne 
haïras point ton frère dans ton coeur ; mais tu reprendras ton prochain, afin de ne pas te 
charger d’un péché à cause de lui. Tu ne te vengeras point, et tu ne garderas point de 
rancune contre les enfants de ton peuple. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je 
suis Yahweh » (Lévitique, XIX, 17 et 18) (6). Il résulte des passages bibliques que nous 
citons une triple Loi : premièrement, reconnaissance par l’intelligence de l’unité de Dieu ; 
deuxièmement, union à la fois volitive et contemplative avec le Dieu Un (7) ; et 
troisièmement, dépassement de la distinction trompeuse et déformante entre « moi » et « 
l’autre » (8). 

 
L’amour du prochain reçoit tout son sens par l’amour de Dieu : il est impossible 

d’abolir la séparation entre l’homme et Dieu - dans la mesure où elle peut et doit être 
abolie - sans abolir d’une certaine manière, et en tenant compte de tous les aspects que 
comporte la nature des choses, la séparation entre l’ego et l’alter ; autrement dit, il est 
impossible de réaliser la conscience de l’Absolu sans réaliser la conscience de notre rela-
tivité. Pour bien le comprendre, il suffit de considérer la nature illusoire, et illusionnante, 
de l’égoïté : il y a en effet quelque chose de foncièrement absurde d’admettre que « moi 
seul » je suis « moi » ; Dieu seul peut le dire sans contradiction. Il est vrai que nous 
sommes condamnés à cette absurdité, mais nous ne le sommes qu’existentiellement, non 
moralement ; ce qui fait que nous sommes des hommes et non des animaux, c’est 
précisément la conscience concrète que nous avons du «moi» d’autrui, donc de la relative 
fausseté de notre propre ego; or nous devons en tirer les conséquences et corriger 
                                                 
5 C’est pour cela qu’il est vain de se demander « où a passé » l’ésotérisme chrétien et de supposer, par 
exemple, qu’il se fonde sur la Kabbale et la langue hébraïque ; l’ésotérisme chrétien ne peut se fonder que 
sur l’Evangile et le symbolisme des dogmes et des sacrements, - et par extension sur l’ « Ancien Testament 
» traduit, notamment sur les Psaumes et le Cantique des Cantiques, - bien qu’il puisse assurément annexer « 
en marge » des éléments d’ésotérisme juif et hellénique ; il le fait même nécessairement, puisque ces 
éléments se trouvent à sa portée et correspondent à des vocations. 
6 Ou encore : « Vous traiterez l’étranger en séjour parmi vous comme un indigène du milieu de vous ; tu 
l’aimeras comme toi-même, car vous avez été étrangers dans le pays d’Egypte. Je suis Yahweh, votre Dieu 
» (ibid. 34). Nous employons cette forme « Yahweh » à titre conventionnel, et indépendamment de toute 
considération linguistique ou liturgique. 
7 Car - en termes védantins - «le monde est faux, Brahma est vrai ». 
8 Car « toute chose est Atmâ ». Par conséquent : « Dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus 
petits de mes frères, vous l’avez fait à Moi » (Matth., XXV, 40). - « Qui fait la charité au pauvre prête à 
Yahweh, lequel paiera le bienfait de retour» (Proverbes, XIX, 17). 



spirituellement ce que notre égoïté existentielle a de déséquilibré et de mensonger. C’est 
en vue de ce déséquilibre qu’il est dit : « Ne jugez point, pour n’être point jugés », et 
aussi : « Et la poutre qui est dans ton oeil à toi, tu ne la remarques pas», ou encore : « 
Tout ce que vous voulez que les hommes vous fassent, faites-le vous-mêmes pour eux » 
(Matth., VII, 3 et 12). 

Après avoir énoncé le Commandement suprême, le Christ ajoute que le second 
Commandement «lui est semblable», ce qui implique que l’amour du prochain est 
essentiellement contenu dans l’amour de Dieu et qu’il n’est réel et recevable que par ce 
dernier, car « qui n’assemble pas avec Moi, disperse»; l’amour de Dieu peut donc 
éventuellement contredire celui des hommes, comme c’est le cas chez ceux qui doivent 
«haïr père et mère pour Me suivre», sans toutefois que les hommes ne soient jamais 
frustrés par une telle option. Il ne suffit pas d’aimer le prochain, il faut l’aimer en Dieu, et 
non contre Dieu comme le font les moralistes athées ; et pour pouvoir l’aimer en Dieu, il 
faut aimer Dieu. 

Ce qui permet aux injonctions divines d’être à la fois simples et absolues, c’est que 
les adaptations nécessitées par la nature des choses sont toujours sous-entendues, et ne 
peuvent pas ne pas l’être ; ainsi, la charité n’abolit point les hiérarchies naturelles : le 
supérieur traite l’inférieur - sous le rapport où la hiérarchie est valable - comme il 
aimerait être traité lui-même s’il était l’inférieur, et non comme si l’inférieur était un 
supérieur ; ou encore, la charité ne saurait impliquer que nous partagions les erreurs 
d’autrui, ni que d’autres échappent à un châtiment que nous aurions mérité nous-mêmes, 
si nous avions partagé leurs erreurs ou leurs vices, et ainsi de suite. 

Dans ce même ordre d’idées, nous pouvons faire remarquer ce qui suit : on ne connaît 
que trop bien le préjugé qui veut que l’amour contemplatif se justifie, et s’excuse, devant 
le monde qui le méprise, et que le contemplatif s’engage sans nécessité dans des activités 
le détournant de son but; ceux qui pensent ainsi veulent évidemment ignorer que la 
contemplation représente pour la société humaine une sorte de sacrifice qui lui est 
salutaire et dont elle a même strictement besoin. Le préjugé que nous visons est analogue 
à celui qui condamne les fastes de l’art sacré, des sanctuaires, des vêtements sacerdotaux, 
de la liturgie: ici encore, on ne veut pas comprendre, premièrement, que toutes les 
richesses ne reviennent pas aux hommes (9), mais qu’il en est qui reviennent à Dieu et 
cela dans l’intérêt de tous; deuxièmement, que les trésors sacrés sont des offrandes ou des 
sacrifices dûs à sa grandeur, à sa beauté et à sa gloire ; et troisièmement, que dans une 
société, le sacré doit nécessairement se rendre visible, afin de créer une présence ou une 
atmosphère sans laquelle il dépérit dans la conscience des hommes. Le fait que l’individu 
spirituel peut éventuellement se passer de toutes les formes est en dehors de la question, 
car la société n’est pas cet individu ; et celui-ci a besoin de celle-là pour pouvoir éclore, 
comme une plante a besoin de terre pour vivre. Rien n’est plus vil que l’envie à l’égard 
de Dieu ; la pauvreté se déshonore quand elle convoite les dorures des sanctuaires (10) ; 

                                                 
9 La notion de pauvreté est d’ailleurs susceptible de bien des fluctuations, étant donné le caractère artificiel 
et indéfini des besoins du «civilisé ». Il n’y a pas de peuples « sous-développés », il n’y en a que des 
surdéveloppés. 
10 On se rappellera que dans la Thora, ces dorures sont prescrites par Dieu lui-même. Et il est significatif 
que ni saint Vincent de Paul, ni le saint Curé d’Ars, pourtant si ardemment préoccupés du bien des pauvres 
sans jamais oublier le bien spirituel sans lequel le bien matériel n’a pas de sens, n’ont jamais songé à envier 
à Dieu ses richesses ; pour le Curé d’Ars, aucune dépense n’était trop élevée pour la beauté de la maison de 
Dieu. 



certes, il y a toujours eu des exceptions à la règle, mais elles sont sans rapport avec la 
revendication froide et bruyante des utilitaristes iconoclastes. 

Il y a dans la Thora un passage dont on a beaucoup abusé dans l’intention d’y trouver 
un argument en faveur d’une soi-disant « vocation de la terre » et une consécration du 
matérialisme dévorant de notre siècle : « Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre et 
soumettez-la, et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur les 
animaux qui se meuvent sur la terre» (Genèse, 1, 28) (11). Or cet ordre ne fait que définir 
la nature humaine dans ses rapports avec l’ambiance terrestre, ou autrement dit, il définit 
les droits qui résultent de notre nature ; Dieu dit à l’homme : « Tu feras telle chose », 
comme il dirait au feu de brûler et à l’eau de couler ; toute fonction naturelle relève 
forcément d’un Ordre divin. Par cette forme impérative de la Parole divine, l’homme sait 
que, s’il domine sur la terre, ce n’est point par abus, mais selon la Volonté du Très-Haut 
et partant selon la logique des choses ; mais cette Parole ne signifie nullement que 
l’homme doive abuser de ses capacités en se vouant exclusivement à l’exploitation déme-
surée et asservissante, et finalement destructrice, des ressources terrestres. Car ici comme 
en d’autres cas, il faut comprendre les mots dans le contexte d’autres mots qui les 
complètent nécessairement, c’est-à-dire que le passage cité n’est intelligible qu’à la 
lumière du Commandement suprême : « Tu aimeras Yahweh, ton Dieu, de tout ton coeur, 
de toute ton âme et de toute ta force ». Sans cette clef, le passage sur la fécondité pourrait 
être interprété comme interdisant le célibat et excluant toute préoccupation contemplative 
; mais le Commandement suprême montre précisément quelles sont les limites de ce 
passage, quel est son fondement nécessaire et son sens total : il montre que le droit ou le 
devoir de dominer sur le monde est fonction de ce qu’est l’homme en lui-même. 

L’équilibre du monde et des créatures dépend de l’équilibre entre l’homme et Dieu, 
donc de notre connaissance, et de notre volonté, à l’égard de l’Absolu. Avant de 
demander ce que doit faire l’homme, il faut savoir ce qu’il est. 

Nous avons vu que le Commandement suprême comporte trois dimensions, si l’on 
peut dire, à savoir : premièrement l’affirmation de l’Unité divine, et c’est la dimension 
intellectuelle ; deuxièmement l’exigence de l’amour de Dieu, et c’est la dimension 
volitive ou affective ; et troisièmement l’exigence de l’amour du prochain, et c’est la 
dimension active et sociale ; ce troisième mode est indirect, il s’exerce au dehors tout en 
ayant nécessairement ses racines dans l’âme, dans les vertus et dans la contemplation. 

Pour ce qui est de la première dimension, laquelle constitue l’énonciation 
fondamentale du Judaïsme (12), - préfigurée dans le témoignage ontologique du buisson 
ardent (13), - elle comporte deux aspects, l’un concernant l’intellection et l’autre la foi ; 
quant à la seconde dimension, nous rappellerons qu’elle comporte les trois aspects « 
union », « contemplation » et « opération », le premier se rapportant au coeur, le second à 
l’âme ou au mental, ou aux vertus et à la pensée, et le troisième au corps. La troisième 
dimension enfin, l’amour du prochain, est fonction de la générosité qu’engendrent 
nécessairement la connaissance et l’amour de Dieu ; il est donc à la fois condition et 
conséquence. 

Après avoir énoncé les deux Commandements, - amour inconditionnel et « vertical » 

                                                 
11 L’exégèse rabbinique explique sans doute le sens de cette énumération, mais ce n’est pas cet aspect qui 
nous importe ici. 
12 « Ecoute, Israël : le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est Un ». 
13 Et Dieu dit à Moïse : Je suis Celui qui suis » (Exode, III, 14). 



de Dieu et amour conditionnel et « horizontal du prochain (14), - le Christ ajoute : « A ces 
deux Commandements se rattache toute la Loi, ainsi que les Prophètes ». (Matth., XXII, 
40). C’est-à-dire que les deux Commandements, d’une part constituent la Religio 
perennis, - la Religion primordiale (15), éternelle et de facto sous-jacente (16), - et d’autre 
part se retrouvent, par voie de conséquence, dans toutes les manifestations de cette 
Religio ou de cette Lex, à savoir dans les religions qui régissent l’humanité ; il y a donc là 
un enseignement qui énonce à la fois l’unité de la Vérité et la diversité de ses formes, tout 
en définissant la nature de cette Vérité moyennant les deux Commandements d’Amour. 

                                                 
14 Le Décalogue contient, et développe, ces deux Commandements cruciaux. 
15 Nous disons « Religion primordiale », et non « Tradition », parce que le premier de ces termes a 
l’avantage d’exprimer une réalité intrinsèque (religere = « relier » le terrestre au céleste), et non 
simplement extrinsèque comme le second (tradere = « livrer » des éléments scripturaires, rituels et légaux). 
On est du reste en droit de se demander s’il pouvait être question de « tradition » à une époque où la 
connaissance spirituelle fut innée ou spontanée, ou encore, si la nécessité d’une « tradition », donc d’une 
transmission extérieure, n’entraîne pas ipso facto la nécessité d’une pluralité de formulations. 
16 « Yahweh m’a possédée (la Sagesse) au commencement de ses voies, avant ses couvres les plus 
anciennes. J’ai été fondée dès l’éternité, dès le commencement, avant les origines de la terre» (Proverbes, 
VIII, 22 et 23). 


